Once Upon a Field se construye a partir de un juego de palabras que, al igual que esta Copa del Mundo, se desplaza entre idiomas y territorios. Once significa “eleven” en inglés —los once jugadores sobre la cancha—, pero también evoca el inicio de un relato: once upon a time (érase una vez). La exposición reúne así a once narradores, once artistas —y a un director de cine como entrenador— que traen a México historias atravesadas por la imaginación y el juego, pero también por la política, la memoria, la migración y la guerra.
Porque el fútbol nunca ha sido solamente un deporte. Antes de los estadios existe el impulso de jugar, uno que comienza en la infancia: en la calle, en patios escolares o en canchas improvisadas donde cualquier objeto puede convertirse en balón y cualquier espacio en cancha. Incluso cuando el balón desaparece, el juego persiste.
Es lo que revela Abderrahmane Sissako en Timbuktu: un grupo de jóvenes y niños juega un partido imaginario mientras el fútbol ha sido prohibido. El balón está ausente, pero los cuerpos continúan corriendo. De muchas maneras, Sissako se convierte en el entrenador espiritual de la exposición, y el balón invisible de Timbuktu viaja de historia en historia a lo largo de la muestra.
La exposición incluye también una selección de obras del célebre fotógrafo Peter Robinson, cuya mirada exploró durante más de seis décadas tanto el gran espectáculo del fútbol mundial como la poesía silenciosa encontrada en sus márgenes. Desde Diego Maradona celebrando en México después del gol de la “Mano de Dios” durante el Mundial de 1986, hasta imágenes de un partido amateur jugado en el Bosque de Chapultepec en 1985, las fotografías de Robinson revelan cómo el fútbol existe simultáneamente como leyenda global y experiencia cotidiana.
A través de pintura, fotografía, instalación y cine, Once Upon a Field se aproxima al fútbol desde la emoción de celebrar un gol: como un espacio donde se construyen ficciones compartidas, donde los cuerpos ensayan con arrebato otras maneras de moverse, donde la historia del mundo se refleja y se disputa, y donde el juego, finalmente, continúa siendo posible incluso cuando el balón desaparece.
