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Ils sont 16, de générations, de cultures, de systèmes de pensées  
et d’horizons esthétiques très différents. Nous les avons choisis, car 
leur œuvre résonne en nous. À chacun, nous avons posé une seule  
et unique question, pour éclairer d’un regard particulier ce numéro.  
Les artistes ont la parole.
Propos recueillis par Yamina Benaï  •  Illustrations Berto Martínez Morales pour Geste/s

La nature  
est-elle belle ?

PASCALE MARTHINE TAYOU 
“Dans les airs ou sur la terre ferme, sous l’eau ou sur la lune...  
la place qu’occupe l’homme dans la nature n’est qu’un détail fort 
négligeable, car ce gourmand parasite ambulant qui se goinfre  
à tous les râteliers qu’offre la biodiversité n’est en réalité qu’une 
belle ordure. Quoi qu’il en dise ou qu’il en pense, le dessein de 
ses coups portés à madame nature se révèle enfin au fil des âges, 
telles de douloureuses rides sur son corps froissé, tels des 
crevasses saillantes dans sa chair, des bourdonnements stridents 
au creux de son oreille. Serait-il encore utile de souligner  
que l’homme n’agit jamais point en toute inconscience ? Toutes 
ses belles inventions servent et desservent en même temps  
en mêlant illusions et désillusions dans un merveilleux scénario 
qui produit au dépourvu des objets secrètement manipulés, 
ajustés grossièrement dans des laboratoires des folies et des 
grandeurs, des trouvailles a priori jouissives qui, en réalité, 
cachent dans les plis épais des problématiques graves, fruits de 
l’imagination fertile et absolument retorse de l’homme, l’éternel 
insatisfait. La liste des dégâts sur la faune, la flore, dans l’air  
ou dans l’espace étire sans fin son lot de désastres dans les 
entrepôts obscurs de nos conquêtes et civilisations multiples, 
mais la nature étant naturellement belle, elle se soigne avec 
tendresse sans se soucier de nos imprudences, elle offre,  
malgré ses déchirures, sa gentillesse sans aucune compensation.  
La nature, loin d’être une généreuse égoïste, est donc  
une véritable généreuse généreuse.”

CLÉMENCE GBONON
“La nature tout entière est un gigantesque réseau de 
signaux qui relèvent de formes de communication. Une 
communication par la couleur de pétales, les motifs, les 
formes, la libération de substances, la matière, les vibrations, 
la chimie. Les écosystèmes interagissent autour de nous 
sans que nous le percevions réellement, et nous partageons 
un monde avec tous ces organismes, tout en vivant 
extrêmement coupés de ces interrelations et de leur vitalité. 
En Occident, nous ne cultivons pas nécessairement  
notre contact avec un monde invisible, fait de signes et  
de possibilités multiples d’interprétation. Notre langage 
verbal est si totalisant que nous avons tendance à ignorer  
d’autres formes de langage. En peinture, cette tendance  
a accentué à certains égards un intérêt pour des tableaux 
compréhensibles et lisibles, presque univoques. Pourtant  
en tant que peintre, je dirai qu’une peinture puissante est 
une peinture qui se déploie dans le champ de l’indicible  
et qui défie la rationalité. La peinture est sensation physique, 
alchimie, elle échappe à toute logique réductrice en tant 
qu’elle est elle-même langage. Je pense que notre rapport 
à la peinture est très lié à notre rapport à la nature. L’une  
et l’autre requièrent que nous soyons sensibles au monde 
subtil dissimulé entre les choses, autour et à l’intérieur  
de nous, dans une appréhension sensorielle, immédiate  
et physique, par-delà toute explication ou rationalité.”
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RAPHAËL BARONTINI
 
“Je crois que la nature est au-dessus de tout, sa puissance  
et sa force vitale en font son éternelle beauté. On sait à quel 
point, de tout temps, elle a inspiré les artistes, comme un 
émerveillement infini. En s’inscrivant dans le paysage 
caribéen, on sait combien elle peut être magnifique comme 
destructrice. C’est ce qui fait de ces archipels, un lieu si beau, 
entre volcans, forêts luxuriantes, cyclones et plaques 
tectoniques ; en somme, une nature toujours en éruption. 
Pour moi, dans la réalité du réchauffement climatique  
et de ses dérèglements, ces paysages fragmentés sont une 
scène vivante, une archive sensible, une nature qui résiste et 
qui se réinvente. Cette nature est aussi le lieu de récits 
entremêlés, d’imaginaires partagés, où l’humain n’a eu de 
cesse de projeter des histoires, des symboles, des croyances. 
Du riche bestiaire animal fantastique aux forêts magiques  
de nos contes, de la beauté de ses formes et de ses couleurs, 
aux projections imaginaires qu’on lui associe, sa force 
évocatrice nous emplit et est en perpétuel mouvement.  
La nature n’est pas seulement belle – elle est chargée 
d’histoires, de mémoires, de circulations.”

JEAN-MARIE APPRIOU
“La nature est-elle belle ? Je ne suis pas sûr que la nature cherche 
à être belle. La beauté vient peut-être surtout de notre regard.  
Ce qui distingue l’humain de la nature, s’il y a une distinction, 
tient possiblement à l’art : ce pas de côté qui crée la culture et 
nous permet d’observer, de représenter, de transformer ce qui 
nous entoure. Dès les grottes préhistoriques, l’homme a surtout 
représenté les animaux, les forces naturelles, comme pour 
dialoguer avec elles. J’aime cette phrase de Léonard de Vinci :  
“Va prendre tes leçons dans la nature, c’est là qu’est notre futur.” Elle me 
semble dire que la nature contient à la fois la mémoire du monde 
et ce vers quoi nous allons, et que l’artiste peut être un passeur 
entre ces temps. Depuis plusieurs années, je vais régulièrement 
chercher des paysages, où la nature paraît encore intacte :  

le Groenland, l’Islande, le Svalbard, les îles Féroé ou, récemment, 
la région des Grands Lacs dans le désert égyptien. Face aux 
glaces millénaires ou aux étendues désertiques, on ressent une 
beauté presque brute, une puissance tellurique qui dépasse toute 
idée d’esthétique. Cette relation nourrit directement mon travail. 
J’utilise des matériaux issus du monde – l’argile, le verre, le métal 
en fusion – qui portent en eux des forces de transformation. La 
nature n’est pas seulement paysage : elle est aussi cosmos, fractale, 
infiniment grande et infiniment petite. Nous en faisons partie, 
avec nos sens, notre corps, notre imaginaire. La nature est vivante, 
en mutation constante, elle reste une source inépuisable pour 
penser, sentir et créer. Peut-être est-elle belle précisément parce 
qu’elle ne cesse jamais de se transformer – et de nous transformer 
avec elle. Je dirais plutôt qu’elle est une force. Et que l’art,  
au fond, consiste simplement à essayer d’en capter un fragment.”

SARA FLORES 
“La nature est belle – mais pas uniquement comme 
quelque chose que l’on regarde. Sa beauté réside dans 
ses couleurs, ses formes et ses motifs, mais elle s’écoute 
aussi, se respire et se ressent dans le corps. Le chant 
des oiseaux, l’odeur de la terre mouillée et le rythme  
de la rivière font partie de cette expérience. C’est 
également une beauté éthique, car elle nous enseigne 
à bien vivre, à respecter et à ne pas prendre plus que  
le nécessaire. La nature nous montre comment vivre  
et cohabiter. Pour nous, en Amazonie, il existe des 
mères-esprits : la mère des eaux, de la forêt et des 
animaux ; elles veillent et mettent de l’ordre dans le 
monde. C’est pourquoi, il n’y a aucun sens à séparer les 
êtres humains des êtres non humains. Nous sommes la 
nature. La forêt n’est pas à l’extérieur, elle est avec nous. 
Ce qui arrive à la terre nous arrive aussi. La nature  
est belle parce qu’elle est vie, relation et équilibre.  
La protéger, c’est nous protéger nous-mêmes.”
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KATHIA ST. HILAIRE
“Ma relation avec la nature est assez simple. Je suis souvent 
séduite par des éléments du quotidien qui paraissent 
insignifiants. La lecture de Ready to Burst de Frankétienne  
m’a amenée à me concentrer sur des éléments encore plus 
petits de la nature, en les utilisant comme métaphores du 
chaos de la vie. J’ai ainsi passé des heures dans mon jardin ou 
dans la nature à observer attentivement les détails des plantes, 
et à transformer ces observations en nouvelles techniques de 
création. Une simple goutte d’eau, que Frankétienne décrit 
comme “faisant écho à l’histoire”, m’a permis de découvrir de 
nouvelles compositions formelles dans mes peintures et 
installations. J’ai également commencé à créer des sculptures 
métalliques légères qui imitent les sacs-poubelle en plastique 
flottant au vent. Ces œuvres explorent les notions de mobilité 
géographique et de déplacement, ainsi que l’histoire violente 
du necklacing utilisé durant les troubles politiques dans  
des lieux tels que Haïti, certaines régions d’Afrique et  
le Moyen-Orient. Les pneus en feu sont devenus pour moi 
une métaphore universelle : un symbole de changement lent, 
permanent et douloureux à travers l’histoire. Le désir de 
raconter ma propre histoire sur la consommation des produits 
de beauté et des ressources naturelles, et son lien avec la 
diaspora haïtienne, m’a conduite à expérimenter la gravure.  
À travers ce processus, je continue d’explorer les capillarités 
entre la nature, la violence, la mobilité et la beauté.”

MATTHEW LUTZ-KINOY
“La nature n’est pas belle ; elle est vivante, comme les humains  
et les animaux, et comme toutes choses dans la nature, elle est 
simplement là. J’ai grandi à Brooklyn, dans un environnement 
animé, si ce n’est hectique, pollué par la lumière et saturé de 
béton, et je me souviens, enfant, avoir visité un parc national 
dans le cadre d’un voyage de scouts. Les guides étaient fiers  
de montrer le ciel nocturne à un groupe de petits citadins ; 
beaucoup d’entre nous voyaient les étoiles pour la première fois. 
Je me souviens de leur joie à nous proposer cette expérience, 
mais aussi de mon trouble face à ma prise de conscience que  
le contact avec la nature, tout comme l’accès à l’air pur ou à l’eau 
potable, était un privilège vertical et non un droit. Si l’accès à la 
nature est inégal, peut-on qualifier la nature elle-même de belle ? 
Cette question touche à notre manière de définir la beauté  
et au rapport, s’il y en a un, du concept de beauté avec le monde 
naturel. Moi, je suis attiré par le synthétique : les matériaux 
inventés par l’homme, l’odeur du plastique, le son de la musique 
électronique. Cette intuition, cette pulsion sont en contradiction 
avec mes œuvres, dont les matériaux de base sont proches de  
leur état brut (toiles en coton, céramiques et corps dansants),  
et le lien entre ces positions contrastées n’est pas la nature elle-
même, mais sa traduction et son interprétation. J’ai récemment 
lu un poème de Makoto Ōoka, All About the Wind, où une 

rivière pénètre une pierre, révélant  
ainsi l’érosion du temps et la douceur 

comme force. La nature est un 
miroir ; elle révèle nos 

similitudes. La beauté, elle, ne 
se trouve pas là. Elle réside 
dans l’acte d’interprétation 
et non dans l’existence seule  
de la nature ; la splendeur ne 
peut qu’être atteinte par la 
manipulation, la traduction, 
par la possibilité d’une 

transformation totale.”

ARCANGELO SASSOLINO
“La nature est belle non pas parce qu’elle est 
harmonieuse, mais parce qu’elle ne s’immobilise 
jamais. Ce que nous percevons comme beauté  
est la trace visible de la transformation.  
Rien dans la nature n’est fixe. La matière change  
d’état, l’énergie change de forme, la pression 
devient libération, la chaleur devient lumière.  
La destruction n’est jamais absolue, elle  
est toujours un passage vers autre chose.  
Ce qui s’effondre engendre. Ce qui brûle laisse  
une trace. Ce qui se brise révèle une autre 
structure. L’industrialisation n’interrompt  
pas ce processus, elle l’accélère. Les  
matériaux que j’utilise – le béton, l’acier,  
le verre, le pétrole – ne sont pas des symboles 
d’opposition à la nature. Ils sont la nature 
réorganisée, condensée par l’intervention 
humaine. Même dans leur configuration  
la plus maîtrisée, ils portent en eux la mémoire 
de l’instabilité. Pour moi, la beauté réside  
dans ce devenir constant. Dans la conscience  
que l’équilibre est temporaire, que chaque  
forme contient de multiples avenirs.  
Rien n’est définitif. Tout est potentiel.” 

BARBANA BOJADZI 
“Pour moi, la nature est à la fois belle et sublime. Belle  
par son harmonie et sublime dans ce qui reste hors de 
contrôle : c’est vraiment cette dualité qui nourrit mon travail. 
Je procède par soustraction : je commence par recouvrir  
des panneaux quadrillés de couleur et de colle, puis, après  
le séchage, je retire progressivement les zones qui n’ont pas 
adhéré au support. En enlevant la matière, celle-ci réagit  
de manière inattendue, car c’est à ce moment précis qu’elle 
dicte son propre rythme. Cela génère alors un chaos qui  
me rappelle celui de la nature, à travers ses processus  
qui se déploient en suivant leurs propres lois internes.  
Les motifs qui apparaissent au séchage m’évoquent ainsi  
une géologie mise en peinture. En effet, chaque strate porte  
la mémoire de ce qui a été ajouté puis retiré, comme  
les couches sédimentaires qui racontent l’histoire de la  
Terre et ses époques de motifs. Il y a donc quelque chose 
d’archéologique dans ce geste de dévoilement. Ce qui me 
fascine autant dans la peinture que dans la nature, c’est cette 
notion de cyclicité. Par exemple, quand les couleurs et les 
formes disparaissent puis réapparaissent autrement, chaque 
œuvre ou motif naturel devient la phase d’un même flux,  
où rien n’est vraiment définitif. Finalement, ce que je trouve 
beau dans la nature, c’est cette coexistence de l’ordre et  
du chaos. J’essaie de capturer par la peinture ce moment  
de singularité où les formes se font et se défont.” 
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GIULIA ANDREANI
“La nature est-elle belle ? La question est vaste et  
dangereuse. Elle m’évoque deux images. La première est  
celle d’un corbeau dévorant les restes d’une carcasse de rat 
près du cimetière de Montmartre, où je passe chaque jour 
pour me rendre à l’atelier. La deuxième est celle d’une  
de mes peintures préférées, la Madonna del Parto, célèbre  
fresque de Piero della Francesca, que l’on peut voir 
aujourd’hui encore à Monterchi, en Toscane. Moi, je la vois 

sur une affiche et de nombreuses publications, dont celle d’un 
essai d’anthropologie intitulé Nature, féminin et anciennes 
cultures méditerranéennes. Un nécrophage opportuniste et une 
peinture de la Renaissance, donc. Le cru et le putride, le cru 
et le cuit, la nature et la culture. Le beau n’est que le premier 
degré du terrible, disait le poète Rainer Maria Rilke. J’aime 
bien Rilke. Mais je crache sur Hegel. La nature est singulière, 
elle n’est pas absolue ni universelle. Elle est mouvante. Elle 
est fâchée. Elle fut peut-être belle autrefois, elle est désormais 
fatiguée, exploitée. Je milite contre l’extractivisme esthétique.”

IVÁN ARGOTE
“Dès le début, mon travail s’est interrogé sur la manière 
dont nous nous relions aux autres et entre nous. En 
arrivant à Paris, en 2006, j’ai réalisé une série de vidéos, 
où je confronte des gens dans des espaces publics – bus, 
rues, métros –, pour créer une familiarité avec l’étranger, 
avec ce qui nous est inconnu. Petit à petit, en me 
familiarisant avec la ville, j’ai aussi découvert un intérêt 
pour notre relation aux autres espèces, à ce qui n’est pas 
humain. Je pense qu’il n’y a pas de vraie séparation entre 
l’humain, l’animal, le végétal : nous faisons tous partie 
d’un même flux de matière et d’énergie. Ainsi, mes 
œuvres cherchent à inclure d’autres formes de vie  
dans la sculpture et l’installation, tout en portant un  
sens politique. À mes yeux, la beauté réside dans ce flux 
qui traverse toutes les formes de vie et nous rappelle  
que nous ne sommes pas au-dessus, mais partie 
intégrante de ce grand jeu d’interconnexions.”

MANUELA SEDMACH 
“Bien sûr qu’elle l’est, mais si la nature est belle et que 
nous sommes nature, peut-on encore la définir comme 
belle ? Je l’espère. Récemment, j’ai eu l’occasion de vérifier 
notre beauté ; nous sommes bien construits. J’ai pu 
constater, du fait de problèmes de santé, à quel point notre 
corps fonctionne merveilleusement, à quel point toutes 
nos parties sont connectées les unes aux autres. Mais pas 
seulement entre elles, également avec le monde extérieur, 
et si ce monde extérieur est la nature, alors nous 
découvrons une grande médecine. La nature est belle, 
puissante et sage, même si nous ne la comprenons pas. 
Parfois, elle semble être notre ennemie… Elle suit 
simplement son cours, et c’est là toute sa beauté. Il y a une 
âme puissante autour de nous, et en tant qu’artiste, c’est 
cette âme que je veux visiter. Comme l’écrit Andreï 
Tarkovski dans son livre Le Temps scellé : ‘Éveiller les âmes, 
se souvenir de qui nous sommes, et tenter de redevenir 
humains. L’artiste suggère des possibilités. Respirer au milieu 
d’une forêt d’eucalyptus fut une expérience unique, la beauté 
des odeurs de la nature, et ici au Portugal, j’en suis entouré. 
Ramasser des graines d’eucalyptus et admirer leur composition, 
de petites sculptures toutes identiques et pourtant uniques. Le 
Rio Cávado, entendre son cours, la beauté de sa musique, puis 
retourner à l ’atelier pour travailler.’ Oui, la nature est belle.” 
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JAKOB KUDSK STEENSEN
“La nature n’a jamais été belle. Les ailes d’un papillon peuvent 
nous sembler séduisantes, voire psychédéliques, avec leurs 
couleurs et leurs formes qui apparaissent et disparaissent dans  
les airs. Lorsque le papillon hibou se pose sur une feuille et 
referme ses ailes, il ressemble à un œil géant de hibou terrifiant 
les prédateurs. Le papillon, autrefois magnifique, transforme  
son apparence pour envoyer, par ce camouflage, des signaux 
effrayants de danger aux animaux qui l’entourent. Ce qu’un  
être humain, une espèce ou une plante considère comme beau  
et contemplatif peut représenter un danger pour une autre.  
Au XVIIe siècle, la plupart des rois européens et des citadins 
trouvaient les marécages laids. Ils les ont donc supprimés.  
C’est pourquoi, nous sommes aujourd’hui confrontés à une crise 
de l’eau. Nous devons maintenant redonner vie aux marécages,  
aux zones humides et aux marais boueux, et les considérer 
comme des sites de valeur. À mes yeux, la boue, les broussailles,  
la décomposition et les motifs bactériens sont beaux. Mais en soi, 
ils existent depuis des millions d’années d’évolution complexe  
et entremêlée, de formes, de motifs et de sons qui communiquent 
le danger, le poison, la vie et l’amour, mais aussi des conditions 
biologiques plus inhérentes au rajeunissement, à la pourriture et 
à la mort. Nous pouvons percevoir une chose comme belle, une 
autre comme laide. Cela nous en dit plus sur nous-mêmes, sur ce 
que nous apprécions dans la nature, que sur la nature elle-même.”

MARTA SPAGNOLI 
“La nature est belle. Mais nature signifie concevoir 
conjointement beauté et laideur, fertilité et fatalité, vie  
et mort, comme partie d’un équilibre dynamique qui existe, 
qui gouverne notre planète et dont nous faisons partie et 
dont nous avons besoin. Je crois qu’en général il faut sortir  
de l’idée de nature comme arrière-plan ou décor des activités 
humaines ; nous avons relégué l’idée de lieu à quelque chose 
d’extérieur, en dehors de nous. Il nous vient peut-être plus 
naturellement de nous penser face à la nature, plutôt que  
d’en faire réellement partie : et pourtant, c’est à partir du 
contexte environnemental et naturel que se façonne notre 
histoire, personnelle et collective, le développement 
imaginatif et spirituel, les traditions et les dynamiques 
sociales. Je parle certainement du point de vue d’une 
personne née et ayant grandi dans un contexte urbain, 
fortement anthropisé, qui a rarement l’occasion de rencontrer 
une altérité telle que d’autres animaux ou une végétation  
qui ne soit pas fortement domestiquée. En revanche, je crois 
que la nature continue de dialoguer et d’entrer en relation 
avec notre faire, et que la méconnaître conduit même à la 
concevoir comme notre antagoniste. Enfin, en réfléchissant 
à la beauté de la nature, je ne peux que retourner la question 
vers nous : nous, les humains, sommes-nous beaux ?” 

JULIAN CHARRIÈRE 
“Je pense que la question de savoir si la nature est belle ou non 
enferme le vivant dans un cadre fondamentalement humain. 
Elle objectifie le monde face à notre subjectivité. Qu’elle ait été 
associée à l’ordre dans la tradition classique, élevée au rang du 
sublime durant le romantisme ou réduite à une ressource 
extractive au XXe siècle, cette perspective maintient les 
environnements naturels à distance – comme quelque chose 
à soumettre, contrôler, exploiter, dénigrer ou idéaliser, plutôt 
que comme la matrice à laquelle nous sommes 
inextricablement liés. Cette relation constitue un fil 
conducteur dans certaines de mes premières œuvres, telle 
The Blue Fossil Entropic Stories (2013), qui documente une 
performance au cours de laquelle j’escaladais un iceberg pour le 
faire fondre au chalumeau. Le froid était si intense que la glace 
regelait immédiatement – un geste désespéré qui incarnait les 
altérations anthropiques engendrées par notre culture et sa 
dépendance aux matières fossiles. Dans le même temps, pour 
les regardeurs des photographies, il est facile d’être saisi par  
la beauté austère de ces masses de glace. La petite silhouette 
humaine sert à nous réinscrire dans cette échelle et à rappeler 
notre position au sein de ce paysage. Aujourd’hui, ma pratique 
cherche à aborder cette tension de manière plus directe, en 
mobilisant des ressources créatives en mesure de contribuer 
concrètement, sur le long terme, à la régénération 
d’écosystèmes négligés ou endommagés. Cette réflexion a 

notamment pris forme avec Calls for Action 
(2024), un projet en cours développé  

en collaboration avec Art into Acres, 
qui vise à créer une œuvre capable 

non seulement de nous relier 
émotionnellement à la forêt 
tropicale, mais aussi de participer 
activement à sa préservation. C’est 
sans doute la question centrale qui 
traverse mon travail aujourd’hui : 

comment l’art peut-il  
non seulement 

représenter  
le monde, mais 
aussi contribuer  
à sa protection ?”

JONGSUK YOON
“La nature m’a toujours accompagnée. J’ai grandi à la 
campagne, entourée de ruisseaux et de montagnes. Notre 
maison était située au bord d’un cours d’eau, face à une 
montagne que je voyais chaque jour. La montagne n’était pas 
particulièrement haute, mais elle était magnifique en toute 
saison. Au printemps, les azalées fleurissaient et la montagne  
se teintait de rose. Les arbres et les fleurs remplissaient le 
paysage, les oiseaux chantaient, c’était un endroit merveilleux. 
Les paysages de ma ville natale restent gravés dans ma mémoire 
telle une expérience émotionnelle et visuelle que j’emporte 
avec moi partout où je vais. Je peins des paysages. J’utilise le 
paysage comme un moyen d’exprimer mes propres émotions. 
Mon principal défi consiste à capturer sur la toile des 
expériences visuelles et des sentiments. Je représente souvent  
les montagnes et les ruisseaux de ma ville natale, Onyang,  
en Corée du Sud. Mais je ne représente pas Onyang 
littéralement, je montre comment ce paysage a façonné mon 
monde intérieur. Lorsque je peins, j’explore la manière dont  
les paysages extérieurs deviennent intérieurs, comment un lieu 
devient un sentiment. Je ne regarde pas le paysage, je suis 
à l’intérieur. Je commence souvent par une saison, non pas 
comme sujet, mais comme atmosphère. Mon exposition,  
à la Marian Goodman Gallery de New York, “Azalea Spring”, 
est née de cette approche. Ouverte en février dernier, elle visait  
à introduire la présence prochaine du printemps dans le paysage 
hivernal de la ville. Je formule l’espoir que mes peintures 
fonctionnent comme des espaces dans lesquels les spectateurs 
peuvent entrer, tant visuellement qu’émotionnellement.”


